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    Nota previa


    Se reproduce a continuación el relato Pedro Barrera, subtitulado «Episodio de la vida real», de la Baronesa de Wilson.


    Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1873 (época I, año II, núm. 43).


    El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0181, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.


    En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Emilia Serrano falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).


    El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.


    Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.


    Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.


    
      Ganso y Pulpo


      Creación: Barcelona, 13 de noviembre de 2015


      Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

    

  

  
    Pedro Barrera Episodio de la vida real


    El tipo del memorialista es tan conocido, particularmente en Madrid, que no podría sernos difícil retratarlo con toda la verdad característica, con solo fijarnos en uno de los muchos que se encuentran en las calles de la capital de España.


    Pero no podemos escoger a la casualidad, sino que precisamente ha de ser el señor Pedro Barrera, que no hace aún muchos años, como un rey en su trono, estacionaba en un portal en la calle de Relatores.


    Todas las criadas del barrio acudían al estrecho rincón en donde había formado su gabinete de consultas, que tenía por colgaduras algunas telas de araña, y por balcón una ventanilla, con un cristal cuadrado, que permitía ver no solo los transeúntes sino todos aquellos que entraban en la casa y salían; además, el techo, cubierto con una modesta estera, servía de biblioteca, pues allí, sostenidos por cintas, se veían papeles y libros; de las paredes, que no eran otra cosa que un biombo, cubierto por fuera con papel de color y por dentro con otro encarnado, pendían algunos retratos repartidos con entregas de varias obras, un almanaque, la portada de una novela, un plano amarillo ya por el tiempo y la fotografía que quería representar la imagen de un hijo del memorialista, a la sazón en Barcelona, con un hermano de la esposa del señor Pedro; una silla desvencijada, una mesa cubierta de papeles, y en donde campeaba un tintero de hoja de lata y una salvadera, componían todo el mueblaje, pero no necesitaba más y particularmente por la mañana, y cual si fuera un primer ministro, se veía asediado, solicitado y buscado, aguardando cada cual que le llegase el turno.


    —Vamos, señor Pedro, ¿acaba usted pronto? —decía una criada que con la cesta al brazo y a trueque de sufrir una reprimenda de su ama, quería que le escribieran una carta para su novio, soldado del regimiento de Bailén, y que sin duda en aquel momento se paseaba por el Perejil, de Cádiz, enamorando a una seductora andaluza.


    —Mire usted que tengo prisa —añadía el astur que acababa de llegar de la tierra, y al que le faltaba tiempo para noticiar a su madre que ganaba veinte reales al mes, y que por consiguiente estaba en camino de hacer fortuna.


    —Esto no se puede sufrir —murmuraba una viejecilla regañona, y que esclava de la voluntad de su hija, acudía al señor Pedro para que contestara a la declaración amorosa que el huésped del cuarto principal dirigía a la humilde obrera que habitaba en la bohardilla. ¿Qué importaba que el galán fuera rico y la niña viviera con el trabajo de sus manos? El amor iguala las categorías, y la viejecilla se veía ya ocupando una magnífica casa, mandando a los criados, y hasta con carruaje, pues como ella decía, con frecuencia, no siempre el diablo está detrás de la puerta, y al fin y al cabo era viuda de un secretario, nombre que sustituía el del escribiente del secretario del que a su vez lo era del ministro.


    —Bendito sea Dios, y qué pelma es usted —gritaba un soldado que había dejado allá en su pueblo una novia, y a pesar de que galanteaba tres cada día, y tenía en cada población otros amores, deseaba conservar los primitivos, porque cuando tomara la licencia daría un corte a los devaneos y se casaría con la hija del tío Pimiento, porque llevaba en dote una casa y algunas tierras.


    Pero en la mañana del día 29 de octubre da 18… todas estas interpelaciones se estrellaban ante el silencio del memorialista, que apenas sí contestaba con un «Ya voy» a los numerosos clientes que estacionaban en el portal.


    Escribía rápidamente, y sin duda era para él interesante el asunto, pues de vez en cuando lanzaba un suspiro, se interrumpía y murmuraba:


    —Ese doctor es un bendito, un alma de Dios, y no dejará de atender a mis súplicas. ¡Pobrecillas!, son antes que nadie: el tiempo urge y el otro tal vez de un momento a otro pase a mejor vida.


    De advertir es que, aparte de los memoriales, de los encargos para criadas, de las copias de las cartas y solicitudes para los ministros, etc., se acude al memorialista para asuntos íntimos, y a semejanza de los médicos puede en ciertos casos llamársele la tumba de los secretos.


    —¡Qué hubiera sido sin mí de esas pobres niñas —continuó volviendo a tomar la pluma y continuando la interrumpida carta—, no soy rico, pero no me pesa lo que hago; tengo mi conciencia satisfecha y gozo viendo a esos dos ángeles llamarme su padre!


    El señor Pedro concluyó la carta, y con no poca satisfacción de sus parroquianos, asomó la cabeza, diciendo:


    —Vamos, ¿quién es primero?


    —Yo, yo —gritaron dos o tres.


    —A ver, Juanillo —le dijo al astur que aguardaba—; llévame esa carta a la calle de Carretas, me corre mucha prisa.


    El muchacho desapareció corriendo.


    —No; la primera es Juana —repuso el memorialista llamando con la mano a una pobre sirvienta que en un rincón se enjugaba las lágrimas—. Ven, ¿qué tal tu madre, no está mejor?


    —¡Ay!, no señor; se muere y yo no puedo ir porque no tengo dinero. ¡Pobre madre!


    —Vaya, quién sabe, Dios mejora sus horas. ¿Qué quieres decirle?


    —Que le envío treinta reales; que es todo lo que poseo.


    Este episodio distrajo por un momento a los que esperaban, y los que fueron atendidos uno por uno hasta que el señor Pedro se encontró solo.


    Eran las doce, y siguiendo la antigua costumbre española, subió a su bohardilla para compartir con su cara mitad la modesta comida.


    Dos hermosas criaturas, una de doce años y la otra de quince, salieron a su encuentro y le abrazaron cariñosamente.


    La mesa estaba puesta; la sopa humeaba sobre ella, y Barrera, con su honrada consorte, la señora Restituta y las niñas, hicieron verdad el proverbio de que a buen hambre no hay pan duro, a pesar de que si bien los manjares no eran delicados, estaban condimentados con aseo y despedían un olorcillo agradable.


    Disponíase a bajar para reanudar su tarea cotidiana, cuando llamaron a la puerta.


    —Pronto, señor Pedro —le dijo un criado que aparentaba ser de buena casa—; el señorito aguarda a usted, porque solo vivirá horas el tío de las niñas.


    Barrera limpió con la manga de su levita el usado sombrero y siguió al criado.


    Las niñas lloraban; Restituta las abrazó diciendo:


    —¡Dios quiera tocarle en el corazón en la hora de su muerte!


    —Nada quisiera más que darle un último abrazo —dijo Aurora, que era la mayor.


    Entre tanto el buen memorialista llegaba a una elegante casa de la calle de Carretas, subía hasta el segundo piso, y era introducido en el despacho de uno de los médicos más conocidos de Madrid.


    El doctor García tendió la mano a Barrera, y le dijo, haciéndole sentar a su lado:


    —Esta tarde se decidirá todo, pues tal vez no llegue a la medianoche; Milagros, la ambiciosa sobrina, no deja acercar a nadie y niega hasta el parentesco que con las dos niñas le liga; he hablado en favor de ellas con cautela por no exponerme a que me cierren la puerta, y creo que don Cosme olvidará la falta que, casándose a disgusto suyo, cometió su hermana; así, pues, a las cinco las lleva usted a casa de su tío.


    —No las recibirá.


    —Sí; corre de mi cuenta.


    —No sabe usted cuánto lo deseo, porque las quiero cual si fueran mis hijas; cada vez que me acuerdo…


    —¿Pero cómo llegaron a poder de usted?


    —Muy sencillo: hará cinco años fue a vivir a una bohardilla al lado de la mía una infeliz viuda con dos niñas; nadie la conocía y solo se supo que cosía para vivir, y como apenas la veíamos no nos ocupábamos de la pobre vecina. Una noche oímos sollozos, gemidos y la voz de las niñas angustiada y sin fuerza. Mi mujer se acercó a la puerta y llamó; pero como estaba abierta entró, y yo detrás.


    »En un miserable jergón expiraba la desgraciada hermana de don Cosme, y a su lado lloraban las dos niñas, dando muestras de la mayor desesperación.


    »Todavía pudo hablar; aún tuvo aliento para recomendarnos a sus hijas y decirnos a qué familia pertenecía: media hora después era cadáver.


    »La orfandad y miseria de aquellas dos inocentes me partió el corazón, y aunque pobre, le dije a mi mujer:


    »—Si hemos de comer un panecillo, no será sino medio, y el resto para estas criaturas: Dios nos ayudará. —Y desde aquel día las considero como a mis hijas. Ellas me contaron que su madre, casada con un artista contra la voluntad de su orgulloso hermano había inútilmente recurrido a él, pues ni sus quejas podían llegar a sus oídos, porque estaba dominado por una astuta sobrina, hija de un primo segundo; y efectivamente, hemos tenido la misma suerte, de modo que si algo consigue usted, bien, y si no, continuaremos viviendo como hasta hoy.


    —Tiene usted un corazón generoso como hay pocos, y cuente usted conmigo en todo —dijo conmovido el buen doctor—; pero ya es hora, vamos.


    A las cinco de aquella misma tarde, y en suntuoso dormitorio de una casa de la calle de Alcalá, envuelto entre las sábanas y medio oculto por las colgaduras, un hombre pálido, demacrado, se extinguía por momentos, y su voz era débil, al contestar a las preguntas del médico; únicamente recobró algo de la perdida energía para decirle:


    —Doctor, sus palabras de usted me iluminan, gracias; sin ellas hubiera muerto sin cumplir como bueno, pues estaba obcecado y mal aconsejado. ¡Pobres niñas! Era una injusticia… que vengan… y el notario y dos testigos… corra usted…


    El doctor García salió precipitadamente, atropelló casi en su camino a Milagros, estupefacta, llegó a la antesala, y tomando las manos de las dos criaturas que tendrían de doce a quince años, a quienes acompañaba el bueno de Barrera, volvió al dormitorio, a la puerta del que estacionaba la ambiciosa heredera.


    —Mi tío —dijo— prohíbe que entren estas niñas.


    El doctor nada contestó; pero separando bruscamente a la joven, abrió la puerta, y dijo:


    —Ángeles míos, corred a dar el último abrazo a vuestro tío.


    Milagros, colérica y humillada, penetró en la estancia, y acercándose al lecho, exclamó:


    —Mi tío no quiere veros, ¿qué buscáis aquí?


    —Sí, sí; son las hijas de mi hermana, que jamás debí abandonar… Tú tienes la culpa.


    —¿Yo? —gritó Milagros.


    —Tú, tú has sido mi ángel malo; en vez de proteger a la orfandad, procurabas alejarla de mí por ambición… y yo creía que era buena. Pero apenas firmé mi testamento instituyéndote mi heredera, me abandonaste en poder de los criados, y segura ya del porvenir, has cerrado mi puerta a todos, tratándome como a un esclavo sometido a tu poder…


    —El notario —anunció un criado.


    —Que venga, y que me dejen solo.


    Milagros, forzada por el doctor, dejó la estancia con la rabia en el corazón.


    Aquella noche expiró el banquero. Y… dejando por herederas universales a sus sobrinas Aurora y Concepción. Una cláusula del codicilo decía:


    «Si mi sobrina Milagros acepta como un recuerdo mío el retrato que está en mi gabinete, mando que le sea entregado».


    —Para tener siempre presente su infamia —lo renuncio.


    —Pues jamás saldrá de mi dormitorio —dijo Aurora.


    El día de Todos los Santos, con sus pobres vestidos negros y derramando lágrimas, se dirigieron las opulentas herederas al cementerio de San Nicolás para depositar sobre la tumba de su bienhechor flores y coronas, y desde ese día, todos los años sucesivos han rendido con frecuencia ese tributo.


    Milagros, llevada siempre de su ambicioso carácter, se casó sin amor con un hombre rico, pero calavera, quien se arruinó en el juego, y desapareció, sin que se haya podido saber su paradero: su esposa, falta de recursos, tiene hoy casa de huéspedes, aun cuando un comandante retirado que frecuenta su trato dice que el tapete verde es su verdadera industria1.


    El honrado Barrera abandonó su portal, no sin sentimiento, pues suspira y se aburre porque le falta algo, según asegura; pero en cambio vigila a las criadas de Aurora y de su hermana, les ajusta las cuentas, y triste de la que sisa en la plaza, porque no hay compasión para ella.


    Restituta es el ama de llaves, y entre ambos esposos se encuentran las sobrinas de don Cosme, veneradas, guardadas y queridas con delirio.


    Trasladando un día algunos muebles, se apercibió Barrera de que en el reverso del retrato, legado por don Cosme a Milagros, y que esta rehusó por despecho y orgullo, había como una hoja de papel; palpó, y bajo su mano sintió el bulto de algunos papeles: despegó el primero, y cual no fue su sorpresa al encontrar veinte billetes de a 1.000 reales cada uno.


    Era el recuerdo que el banquero dejaba a su sobrina.


    La codicia y la cólera, al verse desheredada, la privaron de aquella cariñosa memoria.


    
      Notas


      
        1.

        Nada hemos alterado en este relato más que los nombres.
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